Nosotros nos quedamos/Elogio de la culpa

Nosotros nos quedamos
y es cierto
que el miedo nos pisaba
los talones muy de a ratos.
Tanta bronca pasamos
y en silencio alentábamos
conspiración
de los rincones.

Pero fue inútil
los chicos traían su rocío
con preguntas.
Toda la furia de punta
de pronto, sin querer
compartimos.

Nosotros nos quedamos
sin caminos, sin barbas,
sin amigos.
Y los prisioneros
buscando a los que pisan
otro país
o en el cielo.

No somos héroes
porque quedamos
ni hay héroes
que regresan de otro lado
solo hombres
y mujeres
que han padecido
la patria afuera
por ese asunto
de las verdes cosas
por fundar la primavera.

Nosotros aquí aguantamos
para que alguien
pudiera abrir la puerta
y encontrar una mano
cuando el dolor volviera
de la ausencia.

Texto original 

ELOGIO DE LA CULPA

Nosotros nos quedamos
y es muy cierto
que el miedo nos pisaba
los talones.
Las más veces callamos
y alentábamos
cierta conspiración
de los rincones.

Pero era inútil.
los jóvenes llegaban
con ojos muy abiertos
y preguntas.
Porque si nos quedamos
fue por eso:
para decir que estábamos
afinando la furia.

Nosotros nos quedamos,
ciertamente,
sin barbas, sin respuestas
y sin caminos.
Prisioneros con nuestros
prisioneros
y todos nuestros
desaparecidos.

Nosotros estuvimos
aquí adentro
para que alguien pudiera
abrir la puerta
y hubiera mano
para dar la mano
al hermano
el día que volviera.

No hay heroísmo
porque nos quedamos,
ni hay héroes
que regresan, si regresan;
sólo hay hombres,
mujeres y muchachos
que luchan desde adentro
y desde afuera,
por este asunto
de las verdes cosas
y porque hay que fundar
la primavera.

Tuvimos miedo
pero nos quedamos.
Quiero que nos comprendan.

(Buenos Aires, 28 de diciembre de 1982